Có những mùi hương nồng nàn, ngọt ngào, luyến lưu mà chỉ cần nghe thoảng trong gió xuân là thấy Tết như đến thật gần. Đó là mùi thơm của hoa lá cây cỏ, bánh mứt hay mùi trầm ấm của khói hương.

Những ngày cuối Chạp, trong vô số thứ mùi gần gũi và thân thương gợi Tết, tôi nhớ mãi hương thơm trộn lẫn và rất đỗi quen thuộc từ khu chợ Tết quê. Cái mùi ấy tuy không rõ rệt nhưng lại có sức hấp dẫn đến lạ. Tôi nhớ lúc còn nhỏ, mẹ hay dắt tôi đi chợ vào những ngày cận Tết. Giữa làn sương mỏng vây phủ và nhè nhẹ gió, mùi nhang trầm đâu đó thoảng đưa. Mùi mứt dừa béo ngậy, mùi mứt gừng cay nóng, mứt sen thanh tao,... tràn trề, thơm ngát. Những mùi hương đậm đà ấy khiến lòng tôi nôn nao mong Tết đến lạ thường. Dưới cặp mắt trẻ thơ của tôi ngày đó, chẳng có gì hạnh phúc bằng khi ướm lên người bộ quần áo mẹ mua dậy mùi vải mới. Giữa âm thanh ồn ào, náo nhiệt của chợ Tết quê nhà, mùi hương của hoa lá làm bật lên trong sắc xuân những vấn vương, dư âm ngọt ngào. Mùi của chợ cứ quẩn quanh trong kí ức tôi những kỉ niệm yêu thương mà mỗi lần gặp lại, tôi không khỏi bồi hồi, xao xuyến.

ảnh Viết Trương

Tết sẽ không còn trọn vẹn nếu thiếu đi những chiếc bánh chưng, bánh tét. Trong cái se lạnh của ngày cuối năm, cả nhà tôi mới có dịp tề tựu đông đủ, ngồi quây quần bên bếp lửa để canh chừng nồi bánh chưng, bánh tét. Dù thời gian có làm phai mờ đi nhiều thứ nhưng cảm giác được hít hà mùi hương dẻo thơm phả ra từ những chiếc bánh chưng, bánh tét vẫn cứ vẹn nguyên và không bao giờ vơi cạn trong tôi. Chỉ cần mùi bánh chưng phảng phất đâu đó trong hương xuân, thì vị Tết cũng vì thế mà ùa về chùng chình không nỡ rời đi. Chiếc bánh chưng thơm lừng mùi thơm của nếp mới, của mỡ, của đậu xanh đã vun vén cho một cái Tết thêm tròn đầy.

Và còn nữa, có lẽ không khí Tết sẽ thiếu vắng nếu như mất đi mùi hương trầm ấm, bùi ngùi của khói nhang. Mỗi khi dịp Tết đến gần, mùi khói hương quẩn quanh trong gió như thôi thúc tôi về nhà thật nhanh để thắp lên bàn thờ tổ tiên một nén nhang trầm. Ngày bình thường cũng mùi hương ấy, nhưng hương khói ngày Tết cho tôi cảm giác nao nao, ấm áp hơn. Nhìn làn khói nhang bảng lảng bay lên từ bàn thờ đêm 30 Tết, tôi chợt thấy cay cay nơi khoé mắt, mùi hương ấy gợi bao ký ức của những người thân yêu đã mãi xa trong cuộc đời...

Lang thang qua chợ những ngày cuối năm là thấy ngay hương Tết nồng nàn lan toả từ các loài hoa. Tết tô điểm cho màu hoa thêm đẹp, cho hương thêm thơm và cho lòng người thêm hạnh phúc. Tết đến, nhà nhà đều chưng vài chậu hoa mai, hoa cúc hay vạn thọ,...những đoá hoa được dịp khoe vẻ đẹp phơi phới trong ngày Tết, tất cả vươn mình toả hết sắc hương. Bên cạnh chậu mai vàng điểm xuyết cho bức tranh Tết tròn đầy dư vị, hoa lay ơn, hoa cúc vườn nhà cũng bén hơi xuân, ngập ngừng dâng hương bẽn lẽn, phiêu diêu cùng gió đủ làm mê hoặc, dẫn dụ bước tôi ra sau vườn.

ảnh Viết Trương

Từ hương hoa lại nhớ một mùi hương khác vương vấn một thời tuổi nhỏ. Ngày cuối năm dù bận rộn đến đâu mẹ cũng dành thời gian để nấu nước lá mùi già tắm cho cả nhà. Mẹ vẫn hay bảo rằng, tắm lá mùi già ngày cuối năm giúp xua tan những chuyện không vui, những bụi trần vướng bận trong suốt một năm. Tôi thích cảm giác được gối đầu vào lòng mẹ, nghe mùi tóc thơm từ lá mùi già xông vào cánh mũi, được mẹ vỗ về bình yên đến lạ. Dù đã lớn nhưng tôi vẫn muốn được mẹ tắm gội bằng nước lá mùi. Với hương thơm nồng nàn, ấm áp trong ngày cuối năm, tôi như thấy những điều chưa toại nguyện, chưa vẹn tròn hay những buồn phiền tâm tư được trút bỏ để từ đó sẵn sàng đón nhận niềm vui, thử thách mới trong năm mới.

Những mùi hương ngày Tết luôn gợi trong tôi bao cảm xúc vui buồn lẫn lộn. Cảm giác vui sướng khi hương Tết ngập tràn trong hơi ấm tình thân gia đình ngọt ngào, nhưng cũng chạnh lòng khi bất chợt nghĩ đến mỗi năm qua đi cha mẹ lại thêm tuổi, bóng thời gian phủ xuống dáng hình lam lũ. Tết sắp về, thấp thoáng nhè nhẹ những mùi thơm nồng đượm ấy mà thấy nôn nao ở trong lòng.

Trần Thị Thắm